«O Βάλτερ Μπένγιαμιν είναι νεκρός», είπε o Χίρσμαν.
«Ω, Θεέ μου, όχι. Πώς;»
«Αυτοκτόνησε, στο Πορμπού».
Ο Βάριαν σωριάστηκε σε μια καρέκλα και έκλεισε τα μάτια. Ο Βάλτερ Μπένγιαμιν, ο Γερμανο- Εβραίος φιλόσοφος, κριτικός, λόγιος· ο Μπένγιαμιν, το έργο του οποίου σιγόκαιγε επίμονα στο μυαλό του Βάριαν από την πρώτη του επαφή μαζί του στο πανεπιστήμιο· ο Μπένγιαμιν, το όνομα του οποίου φιγουράριζε πρώτο στη λίστα του και που οι φήμες έλεγαν ότι έγραφε το νέο του βιβλίο. «Από ποιόν είναι;» ρώτησε δείχνοντας το τηλεγράφημα.
«Από μια Γερμανίδα πρόσφυγα, τη Λίσα Φίτκο», είπε ο Χίρσμαν. «Με τον σύζυγό της κάνουν ό,τι και ο Μπολ, περίπου. Αυτή ήταν που οδήγησε την ομάδα του Μπένγιαμιν στα σύνορα. Κατάφεραν να φτάσουν ως τον σταθμό στο Πορμπού, αλλά τους σταμάτησαν στο τελωνείο. Ο αξιωματικός είπε πως μπορούσαν να διανυκτερεύσουν στην πόλη αλλά θα τους έστελναν πίσω την επόμενη μέρα».
«Και;»
«Πήγαν σε ένα ξενοδοχείο στην πόλη. Και ο Μπένγιαμιν πήρε μορφίνη το ίδιο βράδυ».
Δεν άντεχε στη σκέψη ότι μόλις λίγες ώρες πριν, λιγότερο από μια ημέρα πριν, το μυαλό του Βάλτερ Μπένγιαμιν λειτουργούσε ακόμη· ύστερα, κάποια στιγμή μέσα στη νύχτα, είχε ανοίξει ένα μπουκάλι χάπια, είχε βάλει ένα στη γλώσσα του, ύστερα και δεύτερο, και είχε καταπιεί. Μετά είχε επαναλάβει τη διαδικασία ώσπου να σιγουρευτεί ότι είχε πάρει αρκετά. Στη συνέχεια, το φάρμακο είχε αρχίσει να δρα, κατεβάζοντας τους διακόπτες του περίπλοκου μηχανισμού του σώματός του, σπάζοντας τους λεπτούς του συνδέσμους, βουβαίνοντας τον βόμβο των καλωδίων, χαμηλώνοντας το ηλεκτρικό φως του εγκεφάλου ώσπου να σβήσει εντελώς. Εκείνο το πανέμορφο μυαλό είχε πάψει να στέλνει το φως του σαν φάρος μέσα στη νύχτα.
«Και το μόνο που έπρεπε να κάνει ήταν να γυρίσει πίσω», είπε ο Βάριαν. «Απλώς θα τον έστελναν πίσω και θα επιχειρούσε ξανά σε μερικές μέρες».
«Είχε μαζί του ένα χειρόγραφο», είπε ο Χίρσμαν. «Μάλλον δεν ήθελε να το ξαναπεράσει από τα σύνορα».
«Χειρόγραφο; Δεν πιστεύω να ήταν το χειρόγραφο του καινούργιου του βιβλίου! Ποιος το έχει τώρα;»
Απόσπασμα από το βιβλίο της Julie Orringer «Φάκελος απόδρασης» (μετάφραση: Θεοδώρα Δαρβίρη, έργο εξωφύλλου: Στάθης Βατανίδης).
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου