Τρίτη 23 Δεκεμβρίου 2025

«Το τελευταίο φύσημα του ανέμου» του Γιώργου Δρίτσα

 

Γιώργος Δρίτσας 

Η ΜΟΝΑΞΙΑ ΤΩΝ ΣΗΜΕΙΩΝ

Δεν ξέρω πότε σκέφτηκα τελευταία φορά
για τις διαστάσεις των σημείων.
Τις ελάχιστες, πυρακτωμένες
–από το αγχωτικό μολύβι και στιλό–
άκρες.

«Πόση μοναξιά να αντέξει
μια ημιτελής σχεδίαση;»
σκέφτηκα.
Μάλλον όση χωράει η ίδια
η ύπαρξη του δημιουργού της.

Που σαν μικρός θεός
ορίζει νέα σύμπαντα
σε μια κόλλα χαρτί.
Λευκή όπως κάποτε
πίστευαν ότι είναι ο άνθρωπος, 
οι πρωτεργάτες
του «ορθολογισμού»
και των αποστειρωμένων επιστημών.

Εντέλει όμως έχουν δίκιο.
Μέσα στη διαφάνεια
και τη μερικότητα του είναι μας
αυτό που μένει
είναι ένα μικρό μαύρο σημείο
και μια κόλλα Α4. 

Έτοιμη να λερωθεί
από τσιγάρα καφέδες
ποτό ξερατά και κλάματα
και να σβήσει από γόμα
και μπλάνκο. 
Αναλώσιμη από πάντοτε.

Η μοναξιά εξάλλου
μικρέ μου φίλε 
είναι ο μόνος νικητής 
και η κατάθλιψη 
το μικρό της εγγόνι. 

 

ΔΑΚΡΥΑ

Συχνά πυκνά μαζεύω τις δυνάμεις μου
και κουλουριάζομαι.
Σαν μικρή κηλίδα από αίμα
εξατμίζομαι σταδιακά και αφήνω
πίσω μου μια μικρή στάμπα 
έναν λεκέ.
Το στίγμα αυτό βλέπω 
όταν καταφέρνω να σηκωθώ 
και αντικρίζω τη μεγάλη πράσινη τρύπα
στον τοίχο μου. 
Δακρύζω τότε ξανά  
νιώθω όλο μου το σώμα να ιδρώνει  
τη μύτη μου να τρέχει
και τον λαιμό να κλείνει
απ’ τα αναφιλητά.

Δεν είναι πολύ «αντρικό»
θα σχολιάσει κάποιος
φορώντας το προσωπείο της χαράς
και σπαταλώντας τη μέρα του
στην άσκοπη πλευρά της καταπίεσης –
σκλάβος των άλλων και καταπιεστής
του εαυτού του.

«Η μόνη αλήθεια είναι η σκιά μας» 
ακούω να λέει ο μικρός θεός
των απόκληρων αυτού του κόσμου 
στρίβοντας γύρω από το λαιμό του
έναν σπάγκο από δάκρυα και αίμα. 

 

ΤΡΟΠΙΚΟΣ ΤΟΥ ΚΑΡΚΙΝΟΥ

Οι ημικρανίες με πεθαίνουν
το κεφάλι μου
προσπαθεί να εκραγεί 
τα μάτια μου κόκκινα
δραπετεύουν
στην τελευταία πανσέληνο.

Τριγυρνώ απόγευμα Παγκράτι 
νιώθοντας τα ρούχα μου
να κολυμπάνε στα σπλάχνα 
και να κολλάνε πάνω στην καρδιά μου. 

Περπατώ αργά κουράζομαι 
το κάπνισμα εξάλλου
δεν το ’κοψα ποτέ.
Μυρίζω κάπου ψημένο κρέας
η μυρωδιά του
μου φέρνει αναγούλα.
Η πρώτη σκέψη εγώ σε μικρά κομμάτια 
να μυρίζω βαριά –μεταλλικά–
με το αίμα να ’χει ποτίσει
το εξωτερικό περίβλημα
των μυών μου 
γυμνός από κόκαλα και δέρμα. 
Ξεροψημένη μάζα 
βάναυσα κρυμμένη 
στη μηχανή του κιμά. 

Σταματώ για λίγο.
Βλέπω τις σκιές στους λευκούς τοίχους
των πολυκατοικιών.
Ένα μισοξεραμένο κλαδάκι 
όμοιο με ασθενικό γέρικο χέρι 
με αποχαιρετά πικρά.

Μετά από λίγο χάνομαι
μαζί με το τελευταίο
φύσημα του ανέμου
στο πρόσωπό μου.

Πού είσαι;  

 

ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑΤΑ ΖΟΜΠΙ

Πέφτουν σαν νιφάδες οι υποσχέσεις
έξω από το μυαλό μας.
Μένουν μόνο μικρά σημάδια σαν πανάδες
σε καλοκαιρινό πρόσωπο 
που θυμίζουν πως κάποτε πέρασε από εδώ 
ο στρόβιλος μιας ζωντανής αίσθησης. 

Τώρα σαν βρικόλακες
που αναζητούν πηχτό αίμα
και σαν νεκροζώντανοι από καλτ ταινία του ’80  
οι κάλυκες της καρδιάς μας
πορεύονται μέσα στα εύπλαστα συκώτια
όλων των όμορφων συναισθημάτων
που καλούμαστε –δήθεν– να υπερασπιστούμε 
βουτώντας με το κεφάλι
στη σπασμένη καύτρα της αγάπης
και της μοναξιάς.  

 

ΕΡΕΙΠΙΑ ΕΡΕΙΠΙΩΝ 

Ο καύσωνας δεν άφησε
να επιβιώσουν λουλούδια
στον εγκαταλελειμμένο κήπο 
παρά μονάχα μερικές τσουκνίδες
και γαϊδουράγκαθα
–δω και εκεί–  
θυμίζουν πως άλλοτε
υπήρξε στο μέρος κάποια βλάστηση.

Στις βάσεις των μισογκρεμισμένων τοίχων
φυτρώνουν κισσοί ασβεστωμένοι 
όπου σκαρφαλώνουν σαύρες
και μικροσκοπικές πασχαλίτσες.

Πόσο μοιάζει με ανθρώπινο σώμα
ο σκελετός του άλλοτε κτηρίου;
Με το παλιό μαυρισμένο τζάκι του
όμοιο με σταματημένη καρδιά
και τα ξεχασμένα εντός του αντικείμενα
να μας θυμίζουν τα κολλημένα
στην άσφαλτο μυαλά
ενός αυτόχειρα. 

Ενώ το άδειο κουφάρι του 
–αχ αυτό το πέτρινο πτώμα– 
να μοιάζει με μολυσμένη
από αγάπη φιλία 
και άλλα «καθώς πρέπει» δηλητήρια –
ανθρώπινο υπόλειμμα. 

Εντέλει ο άνθρωπος 
δεν είναι Φύλακας Ερειπίων, 
αγαπητέ Αλέξη, 
αλλά Ερείπιο Ερειπίων.  

 

Ο Γιώργος Δρίτσας γεννήθηκε το 1994 στην Κόρινθο. Είναι απόφοιτος του Τμήματος Φ.Π.Ψ. (Φιλοσοφία, Παιδαγωγική, Ψυχολογία) της Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Αθηνών, όπου ολοκλήρωσε τις μεταπτυχιακές σπουδές του και κάνει διδακτορικό. Ποιήματα, διηγήματα και κριτικές του έχουν δημοσιευτεί σε έντυπα και διαδικτυακά περιοδικά. Το 2016 τύπωσε την ποιητική συλλογή Η ηχώ του Ζαρατούστρα (αυτοέκδοση), ενώ από τις Εκδόσεις Οδός Πανός κυκλοφορούν οι –κοινής θεματικής– συλλογές του Σκιά θανάτου (2022) και Το ματωμένο όνειρο (2023).

https://diastixo.gr/logotexnikakeimena/poihsh/25124-teleutaio-fushma-anemou


https://diastixo.gr



Μαγδαλένα Σκοπελίτη: «Μετατρέψτε τον θάνατο σε ζωή»

 


Το βιβλίο Μετατρέψτε τον θάνατο σε ζωή, που υπογράφει η Μαγδαλένα Σκοπελίτη, είναι ένα εγχείρημα που προσπαθεί να εξασφαλίσει στον αναγνώστη την επαφή και τον δρόμο προς το φως. Το πέρασμα από τον θάνατο στη ζωή, το καλό και το κακό. Ο Σαιν Ζερμαίν, ο μεγάλος μέντορας της συγγραφέως, είναι ουσιαστικά αυτός που της έδωσε το έναυσμα να γράψει το βιβλίο. Η επαφή με τους Αρχαγγέλους τής δίνει δύναμη και πίστη σε μία ανώτερη μορφή.

Το βιβλίο αυτό δεν έρχεται να δώσει μία ρητή επαφή με κάτι «εναλλακτικό», αλλά ουσιαστικά να προσφέρει μια εναλλακτική θεώρηση στον αναγνώστη, ενισχύοντας τη δύναμη του μυαλού και ως προς τη μετεμψύχωση. Το γεγονός ότι κάθε κεφάλαιο κλείνει με μία επικεφαλίδα και μία πρόταση-κλειδί καθιστά την ανάγνωσή του ευχάριστη και απόλυτα κατανοητή. Η συγγραφέας αναλαμβάνει τον ρόλο της παρατηρήτριας, καθώς λαμβάνει γράμματα από τον Δάσκαλο και Μέντορά της, και έτσι μεταφέρει τις οδηγίες για τον θάνατο και τη μετέπειτα πορεία και εξέλιξη προς την αγαλλίαση της ψυχής.

Με έναν πολύ αγνό τρόπο και σεβασμό προς την κάθε ανθρώπινη προσωπικότητα, επιχειρεί να ενσταλάξει μέσα μας τη δύναμη και την πεποίθηση ότι υπάρχει ζωή και μετά τον θάνατο.

Για να αμφισβητήσει κάποιος μια πεποίθηση, χρειάζεται έστω και για λίγο να έχει βγει έξω από τη δόνηση αυτή της πεποίθησης. Διαφορετικά, δεν υπάρχει η αναγκαία απόσταση για να δει διαφορετικά.

Αγόρασε online το βιβλίο από το βιβλιοπωλείο ΙΑΝΟΣ

Μέσα σε αυτά τα μηνύματα μπορεί κανείς να συναντήσει όχι μόνο την εμπειρία της συγγραφέως, αλλά και κανόνες για μία υγιή και ευτυχισμένη ζωή. Για μία ομαλή ψυχική υγεία και ηρεμία, που στις μέρες μας είναι εξαιρετικά πολύτιμη. Η γαλήνη που προσφέρει η κατανόηση και η επικοινωνία με τον έξω κόσμο και η αγάπη για τον συνάνθρωπο, είναι αναγκαίες όσο ποτέ. Η δύναμη του μυαλού και της ψυχής είναι πάντα επίκαιρη, διαχρονική, και πρέπει να έχει πρωτεύοντα ρόλο, ώστε να διατηρείται η ομαλή πορεία της ζωής μας.

Τα γράμματα ανάμεσα στη συγγραφέα και τον Δάσκαλό της αλληλεπιδρούν και κρατούν αμείωτο το ενδιαφέρον του αναγνώστη, άλλοτε ως δέκτη και άλλοτε ως αποστολέα. Με αυτόν τον τρόπο δημιουργείται και μία απόσταση, ώστε ο αναγνώστης ν’ αντιληφθεί το κάθε δίδαγμα που προσφέρει το βιβλίο. Τα περισσότερα γράμματα περιλαμβάνουν ερωτήσεις και απαντήσεις που προσφέρει ο Σαιν Ζερμαίν. Πρόκειται για μια αλληλένδετη σχέση που χτίζεται κεφάλαιο το κεφάλαιο, όπου αποδομείται το όλον και μένει το μέρος που αναγεννιέται από την αρχή: η υπόσταση και η ύπαρξή μας απέναντι στον θάνατο και τη ζωή.

Αποδοχή σημαίνει ότι έχετε ήδη όλα εκείνα που επιθυμείτε. Είναι η συνειδητοποίηση της θεότητας μέσα σας.

Το μήνυμα αυτό εμπεριέχει την απόλυτη συνειδητοποίηση της ξεχωριστής προσωπικότητάς μας, την ενσυναίσθηση της κάθε ξεχωριστής οντότητας.

Το βιβλίο της Σκοπελίτη δεν έρχεται μόνο να διδάξει ή να δώσει απαντήσεις, αλλά με την κατάλληλη βοήθεια και καθοδήγηση, με έναν πολύ αγνό τρόπο και σεβασμό προς την κάθε ανθρώπινη προσωπικότητα, επιχειρεί να ενσταλάξει μέσα μας τη δύναμη και την πεποίθηση ότι υπάρχει ζωή και μετά τον θάνατο. Ή ότι ο θάνατος δεν είναι μόνο ένα τέλος. Όπως, επίσης, ότι η ψυχική ηρεμία και υγεία είναι εξίσου σημαντικές και πως πρέπει να βοηθήσουμε τον εαυτό μας να αποβάλει οτιδήποτε τοξικό μάς καταβάλλει. Πρόκειται για μια οπτική στην οποία όλοι πρέπει να εντρυφήσουμε: να αναγεννηθούμε σαν κουκούλι από την αρχή. Και αυτό είναι η ψυχή μας.

 

Μετατρέψτε τον θάνατο σε ζωή
Ο Σαιν Ζερμαίν δείχνει τον δρόμο για να βάλετε τέλος στον θάνατο
Μαγδαλένα Σκοπελίτη
Πύρινος κόσμος
282 σελ.
ISBN: 978-960-43-0478-3
Τιμή: 20,00€

Αλεξία Βλάρα πολιτικός επιστήμονας και δημοσιογράφος

https://diastixo.gr/kritikes/meletesdokimia/25119-metetrepse-ton-thanato-se-zoi


https://diastixo.gr

Irad Malkin: «Ένας μικρός ελληνικός κόσμος»

 


Από την εποχή των Σκοτεινών Αιώνων (1200-750 π.Χ.), οι Έλληνες ιδρύουν αποικίες σε νησιά του Αιγαίου και στη Μικρά Ασία, ενώ κατά την πρώιμη αρχαϊκή περίοδο (8ος-6ος αι. π.Χ.) δημιουργούν μια σειρά από οικισμούς σε μακρινά σημεία της Μαύρης Θάλασσας και της Μεσογείου, περνώντας και το Στενό του Γιβραλτάρ. Ακολουθώντας «ορισμένα προϊστορικά δίκτυα θαλάσσιων ταξιδιών και εμπορίου, όπως οι περίφημοι δρόμοι του κασσίτερου ή του κεχριμπαριού, έφτιαχναν τους οικισμούς τους σε χώρους που παρουσίαζαν στρατηγικά πλεονεκτήματα», τα οποία προσδιορίζονταν από «τα μοτίβα των ανέμων και των ρευμάτων, τις θέσεις των αγκυροβολίων και των λιμανιών, τις εκβολές των ποταμών και τα κοντινά στη στεριά νησιά». Μια τέτοια εκπληκτική επιλογή ήταν «το λιμάνι της Μασσαλίας, που τη λούζει η θάλασσα από τις τρεις μεριές της πόλης», όπως έλεγε ο Ιούλιος Καίσαρας, αλλά και το Βυζάντιο, ο Τάραντας και οι Συρακούσες.

«Όσο περισσότερο διασκορπίζονταν οι Έλληνες, τόσο περισσότερο Έλληνες γίνονταν».

Οι έμπειροι ναυτικοί της αρχαιότητας διάλεγαν προσεκτικά τα σημεία εκείνα που βρίσκονταν κοντά σε ακρωτήρια και σημεία που είχαν εύκολη πρόσβαση στη θάλασσα. Τη σημασία που έδιναν οι Έλληνες στην επιλογή της καλύτερης τοποθεσίας μπορεί να εντοπίσει κανείς στη μυθολογία, ακούγοντας για παράδειγμα τον Οδυσσέα να λέει ότι το νησί απέναντι από τη γη των τρομερών Κυκλώπων ήταν καλό για εγκατάσταση, καθώς οι Κύκλωπες δεν φαινόταν να γνωρίζουν τίποτα από ναυπηγική. Ο Ηρόδοτος, από τη μεριά του, αναφέρει ότι οι Φωκαείς της Μικράς Ασίας έφτασαν πιο μακριά από όλους τους άλλους Έλληνες (οι δε Φωκαιέες ούτοι ναυτηλίησι μακρήσι πρώτοι Ελλήνων εχρήσαντο) ανακαλύπτοντας τον κόλπο της Αδριατικής, την Τυρρηνία, την Ιβηρία, τη Ναύκρατη στην αρχαία Αίγυπτο, για να έρθουν σε επαφή με άλλα εμπορικά δίκτυα, μέσω των οποίων διακινούνταν άνθρωποι και εμπορεύματα, αλλά και με άλλους ναυτικούς λαούς, όπως οι Ετρούσκοι και οι Φοίνικες, με τους οποίους ένιωθαν οικειότητα μιας και ο πολυθεϊστικός κόσμος των αρχαίων είχε πολλές κοινές αφετηρίες.

Αγόρασε online το βιβλίο από το βιβλιοπωλείο ΙΑΝΟΣ

Ο Ιράντ Μάλκιν, ομότιμος καθηγητής Αρχαίας Ελληνικής Ιστορίας και Μεσογειακής Ιστορίας και Πολιτισμών στο Πανεπιστήμιο του Τελ Αβίβ, υποστηρίζει ότι αυτή η μακρόχρονη διαδικασία αποικισμού αντί να κατακερματίσει ένωσε τους Έλληνες «μέσα από τα κοινά αφηγήματα, τις εθνικές γενεαλογίες, τη συνειδητοποίηση μιας κοινής γλώσσας και την πρόσβαση στις πανελλήνιες λατρείες», οι οποίες απαγορεύονταν στους βαρβάρους. Το ιστορικό οξύμωρο της συνένωσης μέσα από τη διασπορά είναι το αντικείμενο της έρευνας του Ισραηλινού καθηγητή, που εξελέγη το 2019 ως ξένος εταίρος της Ακαδημίας Αθηνών στην Τάξη των Γραμμάτων και των Καλών Τεχνών. Όπως γράφει χαρακτηριστικά: «Όσο περισσότερο διασκορπίζονταν οι Έλληνες, τόσο περισσότερο Έλληνες γίνονταν». Κάθε αποικία είχε τη δική της μητρόπολη, όπου αναφερόταν και ζητούσε βοήθεια σε δύσκολες στιγμές, ενώ τα ιερά και τα μαντεία, όπως αυτά του Δία στην Ολυμπία, της Ήρας στη Σάμο και κυρίως του Απόλλωνα στους Δελφούς, εξασφάλιζαν την ενότητα του ελληνισμού μέσα από τη συμμετοχή των αποίκων σε ετήσιες γιορτές, προσκυνήματα και χρησμούς που ζητούσαν κάθε φορά οι ιδρυτές των μακρινών πόλεων της διασποράς.

Παρά την εδαφική ασυνέχεια, η ύπαρξη δικτύων μεταφοράς και επικοινωνίας στη Μεσόγειο και τη Μαύρη Θάλασσα έδωσε τη δυνατότητα στους αρχαίους Έλληνες να εξελιχτούν από μια ανομοιογενή ομάδα πληθυσμών σε ένα ενιαίο σύνολο, έναν μικρό κόσμο γεμάτο ενέργεια και σφρίγος.

 

Ένας μικρός ελληνικός κόσμος
Τα δίκτυα στην αρχαία Μεσόγειο
Irad Malkin
μετάφραση: Έλσα Βιδάλη
Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης
496 σελ.
ISBN 978-618-230-070-1
Τιμή €26,00

Απόστολος Σπυράκης συγγραφέας και κριτικός

https://diastixo.gr/kritikes/meletesdokimia/25135-enas-mikros-ellinikos-kosmos


https://diastixo.gr

Primo Levi: «Η ανακωχή»

 


Δεκαπέντε χρόνια μετά το πρώτο του βιβλίο, ο Πρίμο Λέβι επέστρεψε το 1962 με το έργο Η ανακωχή, που κυκλοφόρησε πρόσφατα στα ελληνικά από τις Εκδόσεις Πατάκη, σε μετάφραση Άννας Παπασταύρου, για να αφηγηθεί το δύσκολο ταξίδι της επιστροφής του σε μια κοινωνία βαθιά τραυματισμένη. Γεννημένος το 1919 στο Τορίνο, εβραϊκής καταγωγής και χημικός, ο Λέβι καταγράφει ένα μοναδικό ημερολόγιο παλιννόστησης, όπου κάθε βήμα, κάθε συνάντηση και κάθε μικρή πράξη ανθρώπινου ενδιαφέροντος φωτίζεται με στοχαστική ευαισθησία.

Εκκινώντας ακριβώς από το σημείο όπου σταμάτησε με το εμβληματικό του Εάν αυτό είναι ο άνθρωπος (1947), ο Λέβι προσφέρει ξανά μια βαθιά και συγκινητική κατάθεση ψυχής για την ανθρωπιά, αναδεικνύοντας όχι μόνο τη φρίκη που υπέστη και την ανάγκη απελευθέρωσής του από αυτή, αλλά και την ελπίδα που μπορεί να αναγεννηθεί μέσα από την επανένταξη, τη ζωή που διεκδικεί μια δεύτερη ευκαιρία μέσα από τις στάχτες της. Άλλωστε, ο Λέβι δεν είναι απλώς ένας επιζών της φρικωδίας του Άουσβιτς· είναι ένας δεινός παρατηρητής της ανθρώπινης συμπεριφοράς στις πιο ακραίες συνθήκες, εκεί όπου δοκιμάζονται οι αντοχές της ανθρωπιάς και η μοίρα της ανθρωπότητας. Είναι ο συγγραφέας που φώναξε σε όλο τον κόσμο την ολοκληρωτική απογύμνωση της ανθρώπινης αξιοπρέπειας και, ταυτόχρονα, κατέδειξε την ανθεκτικότητα της ψυχής, την ικανότητα να επιβιώνει και να αναγνωρίζει την αξία της ζωής ακόμη και μέσα στη φρίκη. Μέσα από τα έργα του, όπως το Εάν αυτό είναι ο άνθρωπος και την Ανακωχή, ο Λέβι φωτίζει την ηθική αντοχή του ανθρώπου, τις μικρές στιγμές ανθρωπιάς που αναδύονται ακόμα και στα πιο σκοτεινά περιβάλλοντα και με αυτόν τον τρόπο προσφέρει μια βαθιά και διαχρονική μαρτυρία για την ανθρώπινη φύση. Στέκεται με ιδιαίτερο ενδιαφέρον στις μαρτυρίες που του αποκαλύπτονται, για να εκτιμήσει εκ νέου τη δύναμη του ανθρώπου να μεταμορφώνει τον κόσμο και να επαναπροσδιορίζει τις διαστάσεις του.

Μια σιωπηλή, διαχρονική κραυγή υπενθύμισης ότι η αληθινή νίκη είναι η επικράτηση της ανθρωπιάς στις πιο σκοτεινές περιόδους της Ιστορίας.

Μετά την εκκένωση του Άουσβιτς, τον Ιανουάριο του 1945, ο Πρίμο Λέβι ξεκινά ένα μακρύ ταξίδι μέσα από τις ερειπωμένες χώρες της Ευρώπης, από την Πολωνία, τη Ρωσία, τη Ρουμανία, την Ουγγαρία, μέχρι την Αυστρία, για να φτάσει τελικά στο Τορίνο. Στο ταξίδι αυτό ο αναγνώστης θα ανακαλύψει ότι οι τεράστιες δυσκολίες δεν σταμάτησαν έξω από την πύλη του στρατοπέδου, συνεχίστηκαν αμείωτα στα βαγόνια των εμπορικών τρένων που γέμισαν επιζώντες,  διαποτισμένους από τον πόνο αλλά και από την επιθυμία για ζωή, στην ανέχεια και την ασθένεια που τους συνόδεψαν, στον βιωμένο τρόμο με τον οποίο έπρεπε να συνεχίσουν να ζουν, ανήμποροι να απελευθερωθούν. Ο δρόμος προς την κατάκτηση της ελευθερίας ήταν, επίσης, γεμάτος οδύνη, πείνα, εξαθλίωση, αλλά έφερε την ελπίδα μιας προσπάθειας να ξαναχτιστεί η ζωή πάνω στα ερείπια που άφησε πίσω του το ανάλγητο πέρασμα της Ιστορίας.

Αγόρασε online το βιβλίο από το βιβλιοπωλείο ΙΑΝΟΣ

Στη διάρκεια αυτής της πορείας, ο Λέβι συναντά χαρακτήρες που άλλοτε τον γεμίζουν τρυφερότητα, άλλοτε τον τρομάζουν, άλλοτε τον βοηθούν να συνεχίσει, πάντοτε όμως γίνονται συνοδοιπόροι στο μονοπάτι της επανασύνδεσής του με τον κόσμο – από το άφωνο παιδί του Άουσβιτς μέχρι τον ευρηματικό Έλληνα έμπορο και τον Μαυριτανό της Βερόνα. Ο Λέβι παρατηρεί τις αντιδράσεις τους με συμπόνια, βλέπει τις αδυναμίες και τα λάθη τους αλλά δεν τους καταδικάζει για τις επιλογές τους, επειδή, στην ουσία, ανακαλύπτει μαζί τους τις  διαφορετικές όψεις της ανθρώπινης ψυχής στην προσπάθειά της να επιβιώσει. Η προσπάθεια της ανθρωπότητας να αναγεννηθεί, να ανακτήσει την αξιοπρέπειά της και να νοηματοδοτήσει την παρουσία της και πάλι σε έναν κόσμο που φαντάζει ρημαγμένος τον συγκινεί. Γίνεται και ο ίδιος ένα κομμάτι της και η διάχυση των συναισθημάτων του φέρνει στην επιφάνεια τις πιο λεπταίσθητες αποχρώσεις της δικής του προσωπικότητας.

Με ευαισθησία αλλά και με μια διακριτική σκωπτικότητα που δίνει στο ύφος του βιβλίου έναν διαφορετικό τόνο –απουσιάζει η σχεδόν ασκητική γλωσσική αισθητική του Εάν αυτό είναι ο άνθρωπος και η αμείλικτη περιγραφή της φρίκης, απόρροια ίσως του γεγονότος ότι το βιβλίο αυτό γράφτηκε αρκετά χρόνια από το πέρας της βιωματικής του εμπειρίας–, παρουσιάζει την επιβίωση ως συνδυασμό σωματικής και πνευματικής ρώμης. Η ελευθερία δεν έρχεται σαν φυσική συνέπεια της απελευθέρωσης, αλλά είναι αποτέλεσμα ενός δύσκολου, αντιφατικού και ακανόνιστου ταξιδιού μέσα από τις κοινωνικές και γραφειοκρατικές δυσχέρειες της μεταπολεμικής Ευρώπης.

Η λεπτομερής περιγραφή της περιπέτειας αυτής λειτουργεί ως μεταφορά της ψυχικής διάστασης της επιστροφής, της δυσκολίας να επανενταχθεί κανείς σε έναν κόσμο που έχει χάσει κάθε λογικό νόημα, να συνεχίσει να ζει κουβαλώντας για πάντα το βαρύ φορτίο όσων έζησε, αφού η επιβίωση δεν είναι τελικά η μεγάλη νίκη· μόνο η διατήρηση της μνήμης θα είναι, και γι’ αυτόν τον λόγο ο Λέβι γράφει καταθέτοντας τη μαρτυρία του και ανάγοντάς τη σε ηθική αξία. Έτσι, το συγκεκριμένο βιβλίο δεν είναι απλώς η αφήγηση μιας επιστροφής. Είναι μια σιωπηλή, διαχρονική κραυγή υπενθύμισης ότι η αληθινή νίκη είναι η επικράτηση της ανθρωπιάς στις πιο σκοτεινές περιόδους της Ιστορίας.

 

Η ανακωχή
Πρίμο Λέβι
Επίμετρο: Ερνέστο Φερρέρο
Μετάφραση: Άννα Παπασταύρου
Εκδόσεις Πατάκη
336 σελ.
ISBN 978-960-16-5458-4
Τιμή €16,60

https://diastixo.gr/kritikes/diafora/25133-i-anakoxi


https://diastixo.gr

Jessica Payne: συνέντευξη στον Χρήστο Ιωάννου

 


Η Τζέσικα Πέιν είναι συγγραφέας ψυχολογικών θρίλερ, η οποία πιθανόν έχει περάσει λίγο παραπάνω χρόνο μελετώντας τη σκοτεινή πλευρά του ανθρώπινου μυαλού. Είναι ειδική στην κατανάλωση καφέ και της αρέσει να τρέχει μεγάλες αποστάσεις, προκειμένου να διαχειρίζεται την επίδραση της καφεΐνης. Ζει στον Βορειοδυτικό Ειρηνικό με τον σύζυγό της, την κόρη της και τα πολλά (πολλά!) κατοικίδιά της, γάτες και σκύλους. Το βιβλίο της Κάνε με να εξαφανιστώ, που κυκλοφορεί στα ελληνικά από τις Εκδόσεις Γραφή, σε μετάφραση του Ιωάννη Πλεξίδα, μας έδωσε την αφορμή για την ακόλουθη συνέντευξη.

Το Κάνε με να εξαφανιστώ είναι ένα συναρπαστικό ψυχολογικό θρίλερ γεμάτο ανατροπές. Τι σας ενέπνευσε για την πλοκή και πώς αναπτύξατε το κεντρικό μυστήριο;

Η αρχική ιδέα προήλθε από κάτι πραγματικά παράξενο: τι θα γινόταν αν μια γυναίκα ήθελε να την απαγάγουν; Με ενδιέφερε η ερώτηση – ποια θα οργάνωνε τη δική της απαγωγή; Ήξερα ότι η ηρωίδα μου, η Νοέλ, ήταν παγιδευμένη σε μια κακοποιητική σχέση και απελπισμένα αναζητούσε διέξοδο. Όταν ανακάλυψα ότι υπάρχουν πραγματικές επιχειρήσεις που μπορείς να προσλάβεις για να σου σκηνοθετήσουν μια ψεύτικη απαγωγή, ένιωσα ότι αυτό ήταν το τέλειο σημείο εκκίνησης. Αλλά επειδή πρόκειται για θρίλερ, τίποτα δεν μπορούσε να είναι τόσο απλό, οπότε οι ανατροπές έγιναν απαραίτητες.

Η απόδραση από το παρελθόν είναι το κεντρικό θέμα του μυθιστορήματος. Πώς επηρεάζει τις επιλογές της Νοέλ και ποιο μήνυμα ελπίζετε να πάρουν οι αναγνώστες/-τριες;

Στην ουσία, η Νοέλ θέλει απλώς μια ασφαλή και καλή ζωή. Όταν έφτασε στον πάτο και συνειδητοποίησε ότι δεν υπήρχε παραδοσιακή διέξοδος, βρήκε παρ’ όλα αυτά έναν τρόπο να προχωρήσει. Πιστεύω ότι πολλοί από εμάς νιώθουμε παγιδευμένοι σε μια ζωή που κάποτε νομίζαμε ότι θέλαμε, ιδίως όταν είμαστε νέοι. Ελπίζω η πορεία της να λειτουργήσει ως υπενθύμιση ότι η αλλαγή είναι πάντα δυνατή, ακόμα κι αν ξεκινάει με ένα πολύ μικρό βήμα.

Το μυθιστόρημα διατηρεί μια έντονη ατμόσφαιρα αγωνίας. Πώς ισορροπήσατε τη δράση με την ανάπτυξη των χαρακτήρων;

Η γραφή σε διπλή οπτική γωνία ήταν τεράστιο πλεονέκτημα. Ο αναγνώστης βλέπει την οπτική της Νοέλ, αλλά και του Ντάνιελ, του ναρκισσιστή και χειριστικού συντρόφου της. Η εναλλαγή ανάμεσα στις δύο φωνές σε στιγμές έντασης δημιούργησε αίσθηση επείγοντος και μια συνεχή ώθηση-έλξη. Παράλληλα, έδωσε τη δυνατότητα να καταλάβει κανείς γιατί και οι δύο πίστευαν ότι έκαναν το σωστό, κάτι που κράτησε την ένταση ψηλά και προσέδωσε βάθος στους χαρακτήρες.

Το βιβλίο διερευνά την έννοια του ελέγχου και της χειραγώγησης στις σχέσεις. Τι σας ώθησε να ασχοληθείτε με αυτήν τη δυναμική;

Στην αρχή δεν συνειδητοποιούσα πόσο το δικό μου παρελθόν θα επηρέαζε την ιστορία. Στα είκοσί μου είχα μια κακοποιητική σχέση και η συγγραφή του βιβλίου λειτούργησε σχεδόν σαν θεραπεία. Ήξερα πώς είναι να νιώθεις παγιδευμένος, πόσο ριψοκίνδυνο φαίνεται να αλλάξεις κάτι και πόσο αναγκαίο είναι τελικά. Αυτή η συναισθηματική αλήθεια έδωσε κατεύθυνση στο μυθιστόρημα.

Η αλλαγή είναι πάντα δυνατή, ακόμα κι αν ξεκινάει με ένα πολύ μικρό βήμα.

Ποια ήταν η μεγαλύτερη δυσκολία στη συγγραφή του Κάνε με να εξαφανιστώ;

Η διπλή οπτική γωνία ήταν κάτι νέο για μένα και ειλικρινά αναρωτιόμουν αν θα τα κατάφερνα. Όμως ένα από τα σημαντικότερα μαθήματα που πήρα είναι ότι συχνά ανταποκρίνεσαι στην πρόκληση όταν πρέπει. Το να δοκιμάζεις κάτι δύσκολο κάνει τη γραφή πιο ζωντανή. Πιέζοντας τον εαυτό μου, νομίζω ότι δημιούργησα κάτι πιο δυνατό.

Αγόρασε online το βιβλίο από το βιβλιοπωλείο ΙΑΝΟΣ

Τι ξεχωρίζει το Κάνε με να εξαφανιστώ από άλλα ψυχολογικά θρίλερ;

Πολλά θρίλερ βασίζονται σε στερεότυπα – γυναίκες πρωταγωνίστριες που πίνουν υπερβολικά, παίρνουν κακές αποφάσεις ή δεν κοιμούνται αρκετά, κι αυτό εξηγεί τα λάθη τους. Πάντα με ενοχλούσε αυτό. Ήθελα η Νοέλ να αντλεί την ένταση από την ίδια την κατάσταση, όχι από τετριμμένες αδυναμίες. Δεν είναι απρόσεκτη, παίρνει τρομερά δύσκολες αποφάσεις. Αυτή η διαφορά κάνει την ιστορία της πιο αυθεντική και ενδυναμωτική, ενώ αμφισβητεί τον τρόπο με τον οποίο παρουσιάζονται συχνά οι γυναίκες στο είδος.

Η λογοτεχνία πολλές φορές αγγίζει δύσκολα θέματα. Τι ρόλο πιστεύετε ότι παίζουν τα μυθιστορήματα στην κατανόηση του τραύματος και της ψυχικής υγείας;

Η λογοτεχνία επιτρέπει στους αναγνώστες να δουν τις δικές τους εμπειρίες πιο καθαρά. Πολλοί άνθρωποι μου έγραψαν ότι η ιστορία της Νοέλ τούς βοήθησε να κατανοήσουν καλύτερα τις δικές τους κακοποιητικές σχέσεις και, κυρίως, να συγχωρήσουν τον εαυτό τους. Το να βλέπουν έναν αγαπημένο χαρακτήρα να πέφτει θύμα χειραγώγησης τους έκανε να συνειδητοποιήσουν ότι δεν ήταν «χαζοί» για όσα είχαν περάσει. Αυτό ήταν το πιο συγκινητικό και απρόσμενο δώρο της συγγραφής αυτού του βιβλίου.

Έχετε αγαπημένους συγγραφείς που έχουν επηρεάσει το έργο σας;

Δεν νομίζω ότι ένας μόνο συγγραφέας ορίζει το ύφος μου, αλλά λατρεύω τις Charlaine Harris, Megan Miranda και Catherine Steadman. Γράφουν μυστήρια και θρίλερ γεμάτα φωνή, χαρακτήρα και έξυπνες ανατροπές, που με εμπνέουν να εξελίσσομαι. Όσον αφορά τα βιβλία συγγραφικής τέχνης, προτείνω ανεπιφύλακτα το Big Magic της Elizabeth Gilbert και το On Writing του Stephen King [Περί συγγραφής: Το χρονικό μιας τέχνης, μτφρ. Μιχάλης Μακρόπουλος, Bell, 2006] – είναι μείγμα αυτοβιογραφίας και σπουδαίων συμβουλών για τη δημιουργική ζωή.

Ποια είναι η συγγραφική σας ρουτίνα; Σχεδιάζετε από πριν ή αφήνετε την ιστορία να εξελιχθεί;

Έχει αλλάξει με τον καιρό. Στην αρχή έγραφα χωρίς σχέδιο, ακολουθώντας τη ροή της ιστορίας. Αυτό είναι διασκεδαστικό, αλλά απαιτεί πολλές διορθώσεις. Τώρα ακολουθώ μια υβριδική μέθοδο – γνωρίζω την κεντρική ιδέα και τους βασικούς σταθμούς της πλοκής, αλλά αφήνω χώρο για εκπλήξεις κατά τη συγγραφή. Έτσι έχω δομή, αλλά και ευελιξία.

Ποιο είναι το πιο ανταποδοτικό κομμάτι τού να είστε συγγραφέας και τι σας δίνει κίνητρο να συνεχίζετε;

Λατρεύω να δημιουργώ κάτι από το μηδέν, να κατεβάζω ιδέες και να τις μετατρέπω σε ένα βιβλίο που ο αναγνώστης μπορεί να κρατήσει στα χέρια του. Αυτό είναι για μένα ένα προνόμιο που πάντα ονειρευόμουν. Οι πιο όμορφες στιγμές είναι όταν οι αναγνώστες επικοινωνούν και μου λένε ότι συνδέθηκαν με την ιστορία. Πρόσφατα έλαβα ένα μήνυμα σε άλλη γλώσσα· το μετέφρασα και απάντησα, κι αυτό μου θύμισε πως τα βιβλία μάς ενώνουν πέρα από τα σύνορα. Όσο για το κίνητρο, είναι απλό: το αγαπώ. Η συγγραφή είναι το πάθος μου, και αυτό με φέρνει στο γραφείο μου κάθε μέρα.

 

Κάνε με να εξαφανιστώ
Jessica Payne
μετάφραση: Ιωάννης Πλεξίδας
Εκδόσεις Γραφή
450 σελ.
ISBN 978-618-5881-06-1
Τιμή €15,90

Χρήστος Ιωάννου δημοσιογράφος

https://diastixo.gr/sinentefxeis/xenoi/25126-jessica-payne-synentefksi


https://diastixo.gr/


Συναυλία και βράβευση Παναγιώτη Καρούσου στην Ιερά Μητροπόλη Περιστερίου

 

Ο μουσικοσυνθέτης Παναγιώτης Καρούσος με τον Σεβασμιώτατο Μητροπολίτη Περιστερίου κ. Γρηγόριο.

Συναυλία Π. Καρούσου στην Ιερά Μητροπόλη Περιστερίου με το «Άγιο Φως της Χριστιανοσύνης»

 
Κυριακή 21 Δεκεμβρίου 2025. Με μεγάλη επιτυχία παρουσιάστηκε Χριστουγεννιάτικη Συναυλία του μουσικοσυνθέτη Παναγιώτη Καρούσου στο Επισκοπείο της Ιεράς Μητροπόλης Περιστερίου. Εθνικής Αντιστάσεως 96 & Χαλκοκονδύλη, Περιστέρι

Παρουσιάστηκε το Ορατόριο «Φως της Χριστιανοσύνης» του Παναγιώτη Καρούσου.
Χαιρετισμό έκανε ο Σεβασμιώτατος Μητροπολίτης Περιστερίου κ. Γρηγόριος όπου συνεχάρη τον συνθέτη και τους συμμετέχοντες καλλιτέχνες και τους απένειμε τιμητικό έπαινο. Την Επιμέλεια διοργάνωσης έκανε άρτια η Κατερίνα Αθανασίου, εκπαιδευτικός. Την Παρουσίαση έκανε ο συνθέτης Παναγιώτης Καρούσος.

Στο πρόγραμμα του Ορατορίου «Άγιο Φως της Χριστιανοσύνης» παρουσιάστηκαν τα εξής μέρη: «Πέταξες για πάνω στα ουράνια» (Ύμνος στον Χριστό) – Χορωδιακό, «Άγιε Νεκτάριε» (Ύμνος – Μεγαλυνάριο) - Γιάννης Δάρρειος, Μαρία Γρηγορίου, Σοφία Δαράκη, Νίκη Ζαχαροπούλου, «Υπέρβαση» (Μητροπολίτης Περιστερίου κ. Γρηγόριος) – Χορωδιακό, «Μαρία Μαγδαληνή» (ΚΑΤΑ ΛΟΥΚΑΝ Δ - 4 - Αγία Γραφή) - Ρέα Βουδούρη, «Ξημέρωναν Χριστούγεννα» (Κώστας Κρυστάλλης) - Γιάννης Δάρρειος, «Θρησκευτικές Ελευθερίες» (π. Στέφανος Σμιθ) - Ρέα Βουδούρη, «Χριστούγεννα» (Κωστής Παλαμάς) – Κωνσταντίνος Σαλής, «Άξιον Εστίν» (Αρχάγγελος Γαβριήλ - Εν τω Άδην) - Ειρήνη Κώνστα, «Δόξα σοι τω δείξαντι το φως» - Ειρήνη Κώνστα, Ρέα Βουδούρη, «Όταν θα έρθει ο Υιός του Ανθρώπου» (ΚΑΤΑ ΜΑΤΘΑΙΟΝ 25:31-46) – Χορωδιακό, «Κάλαντα Χριστουγέννων» – Χορωδιακό.

Συμμετείχαν: Μουσικό Σύνολο «Ραψωδοί» και Λυρικοί Σολίστ, Χορωδία Κέντρου Νεότητας της Ιεράς Μητροπόλεως Περιστερίου, Ειρήνη Κώνστα (υψίφωνος), Ρέα Βουδούρη (υψίφωνος), Γιάννης Δάρρειος (τενόρος), Μαρία Γρηγορίου (χορωδός), Σοφία Δαράκη (χορωδός), Νίκη Ζαχαροπούλου (χορωδός), Κατερίνα Αθανασίου (χορωδός), Χριστιάνα Μάνου (πιάνο), Παναγιώτης Καρούσος (συνθέτης).
Επίσης συμμετείχαν η Χορωδία του Κατηχητικού της Ιεράς Μητροπόλεως Περιστερίου, η Χορωδία του Κέντρου Νεότητας της Ιεράς Μητροπόλεως Περιστερίου, και η Χορωδία του Ωδείου της Ιεράς Μητροπόλεως Περιστερίου Βαλάντη .

Μετά την συναυλία ακολούθησε δεξίωση με χριστουγεννιάτικα γλυκά. Στο κατάμεστο από κόσμο Επισκοπικό Μέγαρο παραβρέθηκανΜαίρη Τσιώτα - Μάρκου, Αντιδήμαρχος Παιδείας, Κοινωνικής Πολιτικής, ΚΕΠ & Ισότητας Δήμου Περιστερίου, ο Χαράλαμπος Αλεξανδράτος εκπροσώπησε την Περιφέρεια Αττικής και τον Περιφερειάρχη κ. Νίκο Χαρδαλιά, Αναστάσιος Θεοδωράκος Αντιδήμαρχος Τεχνικών Έργων & Πολεοδομίας του Δήμου Περιστερίου, Βασιλική Κούρου, Αναπληρώτρια Προϊσταμένη της Διεύθυνσης Διαγωνισμών Δημοσίων Συμβάσεων της Γενικής Γραμματείας Υποδομών του Υπουργείου Υποδομών και Μεταφορών, Αμαξοπούλου Ζωή Εκλεγμένη Δημ. Σύμβουλος, Στεφανία Μορφονιού Κοινοτική Σύμβουλος Δήμου Περιστερίου.






























«Το τελευταίο φύσημα του ανέμου» του Γιώργου Δρίτσα

  Γιώργος Δρίτσας  Η ΜΟΝΑΞΙΑ ΤΩΝ ΣΗΜΕΙΩΝ Δεν ξέρω πότε σκέφτηκα τελευταία φορά για τις διαστάσεις των σημείων. Τις ελάχιστες, πυρακτωμένες –...